李东侃很注重患者隐私，从她紧闭的诊室大门就能看出来。坐在诊室外，看那扇门一开，一合，似生命在呼吸间，夹带了一丝忐忑。
进门后，李东侃正在与患者沟通，“还习惯用这药那我还给你整这个”“遇到啥问题咱就解决啥问题”……很快，你就会卷入那贼舒适的家常话里，有了一种与老友交流近况的错觉。柔和有力的话语有着厚实的安全感，让人将一颗不安的心，放了下来。
好苗子
当一名医生，可能是天意中，带了那么一点天赋。当然，即便才智双全，不努力向上生长，那也成不了“材”，如果还有能结出几颗“情商果”，那真是再好不过了。苗林千顷，绿野万里，是医者未来的沃土。
直到现在，李东侃都还记得“小刘医生”为自己看病的情景，那是一位小时候常常给自己看病的“医生阿姨”。这“嘎嘎厉害”的医生形象成为李东侃的一盏“明灯”，指引她走上了医者这条路。
瞅着女儿是个“好苗子”，父亲十分支持她的理想。80年代末，李东侃便以优异的成绩考入了白求恩医科大学（6年制）。此后，李东侃在父亲的鼓励下不断深造，成为了一名眼科医学博士。
2004年，李东侃作为引进人才来到厦门眼科中心。如今身为青光眼二科主任、主任医师，李东侃看过患者慢慢稳定住病情，也见过患者渐渐失去光明。在有限的医学里，李东侃有时也深感“使不上力”。
看惯了李东侃的这份“职业磨砺”，老李家还是有不少晚辈选择了从医。她很宽慰，这说明医生的身份在被认可，越来越多优秀的医者在“长成”。这也让医生从一份“奉献”的职业中，获得了更实在的尊重，而不是空有的赞美。
鹰眼
医者，要能看清患者的表征，也要将患者内心无声的陈述读得清透，即便，看见科学在世俗观念面前，一文不值地碎裂，也要相信，有一天这样的眼光，能被抬高，被放远。
“这要是传出去，以后黄家还怎么传宗接代？”
漳州的黄先生查出了青光眼，他的三个胞兄弟也同样患有青光眼。当黄先生的女儿也被查出青光眼后，李东侃建议黄先生家族内的成员进行青光眼的遗传学检测。为能摆脱这样的基因，黄先生的女儿同意了。当医疗队已经为此次采血工作做好准备时，却突然被告知，“不做了。”
原来，黄先生的母亲得知这件事后，强烈反对，她担心医生到家里采集血液样本“被村里人看了去”，以后不仅村里，甚至连隔壁村的人都会知道黄家有这个病，而且都知道这个病会遗传，那谁还愿意来说亲？
经过几轮苦口婆心的交涉，李东侃依然撬不动黄老太这颗“顽石”，即便黄先生的女儿也参与了游说，但基因筛查的工作仍无法开展，最后只好放弃。李东侃到现在还抱有遗憾，眼睁睁地看着黄先生的孙子也被诊断为青光眼而“力不从心”。
青光眼具有一定的遗传倾向。青光眼的诊断中，病人会被询问家族史，一旦确诊，族群内建议都定期进行眼底、眼压的筛查。青光眼有多种类型，遗传方式也有所不同。有些人暂未出现症状，但携带了青光眼基因就有发病的可能性。因此早筛、早干预、早治疗，是控制青光眼发病的有效措施。
如果是儿童在早期发病，医生会以保住孩子有生之年的光亮为主要目标；如果到了晚期视力丧失了，医生只能为孩子减轻痛苦，尽力留住仅存视力。放眼未来，孩子人生的路还很长，而有机会通过遗传学手段为他们选择光明人生的，是长辈。
这样的悲剧是可以干预的，李东侃提议一些患者配合医生进行基因筛查，为优生优育、提高生活品质提供“前期工作”。但在这个过程中她发现，即便随着人们生活质量的提高，经济能力的不断改善，传统观念依然像古树错综杂绕的根枝，盘结在人们心中，难以拔除。
每一个患者放在医学上，是一个病例，走进人海中，是一个家庭，一段人生。所谓见过了人间诸多疾苦，才更懂敬畏生命。李东侃更多的是希望年轻的一辈儿，能破除世俗观念，用长远、科学的眼光去为家族“基因”做一个更优的选择。虽然，这还需要时间，还需要冲破世俗这道屏障的勇气。
狮心
一名优秀的捕手，光有雄心胆魄还不够，还得有用仁心拿捏人心的本领，在翻覆波澜的世事面前，心若扁舟一叶，或逐云而行，或踏浪而歌。
开始接触临床工作时，李东侃笑自己“初生牛犊不怕虎”。然而从医时间愈长，李东侃反而愈发没了年轻时的大胆。她看过病人无数，也交了朋友无数，那颗医者的“心”也愈发柔软和敏感起来。
青光眼是视神经受损导致视力丧失或失明，就好比一颗灯泡，连接的电线被压断了，灯泡就不亮了，且这个过程是不可逆的。因此青光眼作为不可逆性致盲性眼病，需终身随访。治疗的基本手段就是控制眼压，而患者的眼压在不同阶段，也有不同的控制目标，不同的治疗手段。
有时候李东侃看这些“老常客”来诊室，她心里那股难受的劲儿“也好不到哪去”。她深知，患者受到的精神之苦，远高于肉体受到的病苦。治疗青光眼，需要患者和医生长时间协同作战，不仅对病情要有所知、有所措，更需要从心理上有所备、有所防。
这无法一蹴而就，何况这些都需要建立在患者信任医生的前提下。
李东侃印象很深的是，一名患者左眼做了青光眼手术，来复查时，左眼眼压正常，但没有做过手术的右眼眼压超过了正常范围。他拿着检查单指着自己的右眼问，“这手术为什么没有做好？”
这话刺伤了李东侃的心。不论对待什么样的患者，李东侃认为自己向来都是尽心尽力，这是自己的职业操守，并不因人而异。但难免有患者把这医者的“本分”视为“买卖关系”，从一开始就不信任医生，这让医生很受挫。
情绪会传递，医生的心情也会被患者所影响。但使命感还是让李东侃学会了克制自己的性子。
其实很多青光眼医生的心理也容易处于亚健康状态。这些或多或少有些“疑心病”的青光眼患者很容易将焦虑、恐慌这样的情绪释放给医生，而除了帮患者做好心理建设，医生也亟需给自己建设一个好心理。
人有交流，就有感情。和李东侃处成朋友的患者，还是大多数。有时惦记他们的病情，有时又记挂他们的生活。毕竟，长时间的“相处”想要跨越医患之间的关系，说难也不难，说容易也不容易。
妇人手
用指尖感触时代更迭，让岁月累积的经验在手中刻撰，哪怕世间微亮，手中柔软温暖的明光不灭。手承衣钵间，吾辈医者血脉，亦延绵不息。
喜欢做小手工的李东侃动手能力很强，这也为后来临床工作打下了基础。只要跟过台，看过几次手术，她基本都能轻松上手。如今，李东侃培养年轻医者，她看一眼就知道谁“手巧”。
从医生涯中，李东侃这双妇人手为不少患者留住一丝光明。她很感谢那些信任自己的患者。有时面对患者的治疗，李东侃需要尝试“新手段”：用鹰的眼光探寻救治的方法，用狮心与患者共同尝试救治的可能，用一双妇人手大胆创新。如果没有患者及家属的信任，其实很多手术都无法完成。“信任是无形的，却贵若千金。”
时代的齿轮在前进，文化、理念、技术在不断变革和更新，对一名医者来说，知识需要不断扩容，要掌握的技术也要不断升级。为患者提供更加微创、无痛的手术，是患者的福祉，而对于青年医者来说，他们能站在前辈摞起的肩膀上，有效减少了3-5年的徘徊期，学到精妙的临床经验，拥有更先进的设备、更优的治疗手段和药物作为自己征途上的有力武器，“是患者和年轻医者的时代之幸。”
如今，人们获取知识的渠道越来越多，知识层面也越来越广，文化接受程度也在不断提高。这是李东侃乐于见到的模样。青光眼治疗是一大挑战，虽然人们对疾病的正确认知、治疗和干预手段的接受程度还需要时间，但从整体上都在朝好的方向发展。
做医生，想要大富大贵是不可能的。在李东侃看来，医生就是个职业，说高尚不过也和所有人一样平凡，说崇高实则在自然法则面前也渺小。前辈得当地放手，后辈敬重地接手，是医者的衣钵相传。李东侃很谦虚地说自己只是医者这条路上的一盏灯，灯常亮，只为后辈映照来时路，亦为病患守住希望的温度。
